替死者说话的“手艺人” 人口千万的深圳仅有62名法医

钱傲兵法医正在做一个精液DNA比对。

替死者说话的“手艺人”

人口千万的深圳仅有62名法医，他们日夜奔走于死亡现场、检验定证、洗冤泽物，充当着“尸语者”的角色

新年刚过，刘翱翔在自己微信朋友圈里写道：

“时光荏苒，岁月如梭，时间总是越过越快，如同掠过指间的清风，转瞬间2014已经过去好些天了。于我而言，这一年匆匆忙忙，据不完全统计，哥们我值班236天（主班24小时123天，副班8小时113天，各种现场229例），各种忙碌也带来收获满满，时间维度上短暂的一年，却是很有厚度的一年，很多故事。”

这是刘翱翔工作的第一个完整年头。而在一个多月后，他的师父秦成孝正式退休——秦成孝已在基层干了35年。

在深圳这个近2000万人口的都市，没几个人会在意一个新人的成长和一名老者的离别，更何况这是个经常与死人打交道的法医行业。

近年来，虽然深圳治安与刑事案件减少，但法治力度加强，法医责任更大，活儿多了，要求高了，人均工作量依然远高于国内外绝大部分同行。

因为工具简单，这些人自嘲是替死者说话的“手艺人”，日夜难分地奔走于各个死亡现场，通过一个个现场细节“聆听”死者心声，检验定证，洗冤泽物，感受向死而生的力量。

凶案勘验现场，法医正在认真寻找罪犯留下的蛛丝马迹。

去现场“犁地”

走出大厦，阳光洒满一地，周遭平静如常，但一个生命却消失了。

元旦过后，深圳还是暖冬。

一天，刘翱翔打了个哈欠，还有半个小时，他就能结束24小时值班。这时，电话突然响了，有报警说，在某大厦8楼发现一具尸体。

午饭看来又要推迟了。刘翱翔起身叫上负责“痕迹检验”、“刑事照相”的同事，提起勘查箱出门。法医们出现场的工具简单，只有刀、钳子、镊子、锯子等，主要靠腹中能力和经验，有人讽刺法医是干木匠活儿，而法医业内自嘲是“非遗”手艺传人。

几经周转，来到事发点楼下，保安将大家请进电梯。三人组马上扔问题，保安没答几个，电梯到了8楼，穿过围观人群，进入警戒线内，民警、家属和目击者一股脑儿凑了上来。

刘翱翔打开勘查箱，了解目击见闻、死者病史、家里门窗和财务情况。一年半以前，刘翱翔从昆明医学院研究生毕业后，来到罗湖公安司法鉴定中心，成为一名法医，每天跑死亡现场，跟死者打交道。

“我们领导讲，进现场后，要先静后动。”刘翱翔听完，一边戴白手套，一边环顾环境，悄悄跟记者说。

王晓娜法医正在给一起经济纠纷的伤者做伤情鉴定。

他所说的领导，就是即将退休的老法医秦成孝。从实习时，刘翱翔就师从老秦。

死者遗体开始腐烂，发出恶臭味，门外探望者神色紧张，记者也躲在阳台上透风，而刘翱翔和同事照常忙碌。按秦成孝要求，法医在现场要望闻问切，不能戴口罩，“是人都会有身体反应，只是我们忍住了。”

现场看起来很简单，半个多小时后，刘翱翔取出手套，告诉面色戚戚的家属死亡时间估计超过24小时，吩咐尽快将遗体送往殡仪馆，还顺便给了一个殡仪馆电话，并叮嘱不要动现场。

走出大厦，阳光洒满一地，周遭平静如常，但一个生命却消失了。刘翱翔知道，现在看起来是小现场，但务必谨慎，有的现场来去跑十几次，像农村“犁地”一般。2014年都市名园发生的三名女白领两死一重伤惨案现场，法医在现场待了10多个小时。

收工后，大家赶去吃午饭。老秦已到餐桌前。

老秦被尊为“秦大佬”，一脸络腮胡，像个大碗喝酒的大侠，已做法医35年，深圳全市有疑难案件会找他出马，而在广东，像他这样还在基层一线跑现场带徒孙辈法医、退休前忙着值班的三级警监，可能再找不出第二个。

现在小案子老秦还会过问，一听说死者是一名哮喘患者，他马上推测死因疑为哮喘急性发作引发心脏病，然后滔滔不绝地作出一堆分析。

老秦还赶紧吩咐，下午一起“碰”一下案情。

这不是一个正常死亡吗？面对记者疑问，老秦说，尸体外表很难确定死因，要解剖尸体观察内部器官情况。

吃着吃着，现场民警又打来电话，说看到死者身下开始流水了，正在喝鱼汤的刘翱翔说，这有什么大惊小怪的，自己刚才已经看到了。

法医另一个“现场”主要在伤情鉴定的门诊室。

坐在南山人民医院大院的集装箱内，王晓娜法医度过烦躁的暑期验伤高峰期后，又开始忙乎年底高峰期——讨薪、讨债的多了。

法医做伤情鉴定简单，但难的是面对大量人事纠纷。当事人会“强烈要求”王晓娜在伤情鉴定上多给伤，给重伤，甚至不惜造假伤蒙骗。

王晓娜一年有3000多宗鉴定，这几年接触了大量未曾公开的猥亵和家暴案件，受害者大多是女性。在猥亵幼女案中，王晓娜发现，很多家长会责备受害子女。而家暴事件中的女性经常不愿意验伤，今后维权缺乏证据。

麻木与触动

日夜频繁奔赴命案现场，常会让法医精神麻木，即使触目惊心的场景也会无动于衷，但一旦在现场被触动，就似冰川被击碎一般，痛苦无边蔓延，长久难以磨灭。

“简单说，这个城市医院之外的所有尸体检查，我们都管。”

东北汉子周晖——深圳市公安局刑警支队技术处法医科科长——坐在办公室的旧木椅上，眼圈发黑，不断抽烟来提神。

一般公众只以为法医承担命案和伤情鉴定，实际上，普通人室外死亡，重特大事故群死群伤和交通事故死亡鉴定，以及重点实验室课题科研等，都是法医的职责范围。其中，命案现勘是关注焦点。

在有近2000万常住人口的深圳，市区两级法医仅62名，但全年尸体解剖量达6000具。按照公安部规定，国内一名法医年均尸体解剖量在80具，而深圳一名法医年均量约在200具。有法医曾在一天去现场勘验过9具尸体。

一个命案至少要一周时间，新修订的《刑事诉讼法》对命案证据要求更为严格，如果没有法医鉴定书，警方不予批捕。24小时工作完了，法医以前可以休息一天，现在休息一下，晚上还要接着解剖，再做鉴定书，工作连轴转。如果有两三个案子就忙不过来。

在死亡现场，法医主要对尸体和生物检材、血液进行检查，先确定是否他杀，并作现场重现，推断案发过程，甚至与犯罪分子和受害人“对话”，知名网络小说家、法医秦明称之为“尸语者”。

因为直接与尸体打交道，环境恶劣，记者能问到的各种水、陆恶劣环境，法医都经历过，且需要精力集中，有时48小时以上连轴转。

在一宗命案中，市局法医科全部法医出动，将化粪池抽干，将10多吨粪便运到一个平地上摊开，一个一个法医蹲地上去捡尸块。而在另一宗命案中，一栋6层大楼，法医需要对每一层每一房间的每一条砖缝，进行仔细排查。

凶案现场血迹鉴定至为关键。受害人和嫌疑人留下的血迹各异，有喷溅状、滴落状、擦拭状、流注状、摔抛状等，还要看死者创口有无生活反应。某年大鹏新区一名妇女报案称家里失火女儿被烧死，法医解剖尸体后，发现死者生活反应异常，应属他杀，经查凶手即报案的母亲。

命案现场跟尸体有关的东西，都会收集取证，一个情节普通的杀人案收集上百个检材很平常。

很多凶手会转移现场。深圳法医界流传着“一滴血案”。当时有两名女性死尸在荒郊野外被发现，已高度腐烂，警方观察是抛尸，辗转找到第一现场，发现有搏斗痕迹，又出动四五十名警力四处搜寻，最后在500米之外的一块石头上，发现一滴凝固的血印，虽经长期日晒雨淋，但最后还是将凶手DNA比对了出来。

“一个案子如果没破，法医会一直焦虑，担心自己哪个方向出错。”根据一名资深法医估计，有两三成法医患有抑郁症，需要心理辅导。

日夜频繁奔赴命案现场，常会让法医精神麻木，即使触目惊心的场景也会无动于衷，但一旦在现场被触动，就似冰川被击碎一般，痛苦无边蔓延，长久难以磨灭。法医董玉友介绍，在其入职十年中，曾解剖过一千五百多具现场尸体，有两次印象最深。

第一次是2010年。在一个密闭的城中村出租房内，董玉友和周晖推门而入，尸臭扑鼻而来，令人窒息，三人穿得整整齐齐地挂在窗口，尸油淌满一地，殡仪馆的人都不愿进来。

死者一家三口，儿子据说毕业自西南某理工大学，沉迷传销后，家里欠下巨债，一贫如洗，厨房油桶一滴油都没有了。家里的收据显示，集体自杀前两天，死者只有两元钱买馒头充饥。

还有一个罗湖现场，单亲妈妈找了一个情人，后想分手，与跨境读书的儿子一起遭情人杀害。

“我在现场开始很平静，但看到小孩的背之后，发现跟我儿子的背特别像，心头一紧，差点流下泪。当时小孩身上还带着体温，这么小，就这么没了。”

多少年后，董玉友复述此事，难掩神伤。

“我图啥？”

从事法医30多年，徐丽莹说，印象最深的一次是正月十五去北京出差送检，说好话才让要过节的工作人员接收尸体。晚上，她一个人走在长安街上，下着大雪，还找不到地方住，“我图啥？”

中午吃饭时，老秦开始安慰刘翱翔，说某某姑娘有些黑，你要不喜欢也别急，会为你再找一个。这时，他身边一起刚干完活的照相同事急了：秦大佬，别忘了我呀。

在法医这一行，难找对象是常事，女法医的相亲范围相对更小。

如今，王晓娜沉浸在一家三口的幸福中。但5年前，她也曾像老港剧《鉴证实录》女法医聂宝言一样老被爸妈念叨。因为是女法医，不被公众广泛认可，在多次相亲时，遭遇尴尬。

“女人骨子里都希望有一桩惊心动魄的爱情。”王晓娜说，自己宁缺毋滥，不想让物质和精神束缚于人。法医行业又要跟死尸打交道，会被很多人忌讳。她在相亲时，干脆心猿意马，喜欢上看相亲对象听自己说是法医后的表情变化。

直到有一天，王晓娜接到一名博士——“不是那种傻博士”，她特意强调——的电话。王晓娜认定此人就是自己的“Mr。Right”。现在她有了一个4岁的卷发女儿，“女儿呀，真是老天爷给我的一个天使”。

“我们这一行，看透生死，很容易抑郁；不看透生死，又容易麻木。”董玉友说，法医见惯生离死别，更加理解生命意义，懂得活着不易，更需珍惜孩子、爱人和父母，在难得的缘分中享受每分每秒。

但是，法医人手紧缺，一次值班达24小时，第二天休息时有事还得顶上去，24小时手机必须开机待命。有法医表示，晚上听到电话响会害怕，会经常换铃声，这给家人也带来滋扰。

已退休的徐丽莹法医介绍，当年她调到深圳警队做法医时，儿子才读一年级，没人照顾，晚上出现场后，儿子不敢一个人睡，就打开所有灯，将电视调响了，坐着等妈妈回家，在沙发上睡着。后来，她给儿子枕边放一个笔记本，半夜出门，就会留言。

从事法医30多年，徐丽莹说，印象最深的一次是某个正月十五去北京出差送检，说好话才让要过节的工作人员接收尸体，结束时一个人走在长安街上，下着大雪，还没找到地方住，“我图啥？”当时，只有她80多岁的母亲和10多岁的儿子在家。

在一个午后，记者来到罗湖法医中队长丁廷华的家中，丁廷华脖子上有一个刀痕，刚做甲状腺癌手术，而前几天在命案现场，右脚被砸伤了，绑上绷带。女儿听说爸爸脚受伤了后的反应是，“爸爸终于有空陪我玩了”。

“爱这一行，也不图啥。”董玉友说，这一行很多不便，但也蛮好玩。当年他学的是临床医生，记得实习时在手术室帮主治医生拉一根脊髓神经，一拉就是6个小时，深感医生压力巨大，就决定转读法医，与秦明等同学站在解剖台前，看老师解剖，能着迷地看3个小时，觉得过瘾，爱上这个行业。刚入职的“80后”女法医陈琪称，入行是因受《鉴证实录》“毒害”，现在还不能自拔。

面对繁重的工作压力，法医休息放松的方式各有异趣。有的爱打乒乓球，有的动画片和恐怖片兼修，有的会在走廊、厕所吼几嗓子，有的则专注美食。

王晓娜爱好打扮自己，一天换一套衣服。同在集装箱搭建的简易法医门诊室的同事开玩笑：“王法医，你这是集装箱时装表演呢？”

行规不能改

做了35年法医的老秦解剖过上万具尸体。他说，法医这一行脏乱累，但人命关天，一刀一字都不能有一丝杂念，否则可能改变多个家庭的一生。

深圳法医在上世纪90年代中期以前都落后于内地，到现在达到国内一流水平，体现出另一种“深圳速度”。

据刚退休的深圳市公安局刑警支队技术处原处长、我国资深法医赖跃回忆，特区刚成立时，从内地调来一批老法医，到1980年代后期，秦成孝等一批年富力强的东北法医南下，1990年代，各分局开始增加法医名额。从2000年开始，一批双学士学历法医出现。近年，刘翱翔等硕士研究生学历的新法医成批加入。

早年筚路蓝缕。1987年，秦成孝来罗湖公安分局报到时，办公室连个手套都没有，出现场还得踩单车。早年在现场，法医会直接解剖尸体，再换个地方抽支烟或吃个饭跟侦查员研究案情。久而久之，老法医也学会痕迹、照相、侦查等技能，一个人甚至都能办案。

“深圳法医科早期只能做一些病理检查，通过显微镜看一些病理切片，还有进行IBO血型鉴定和指纹技术。”赖跃回忆，法医科1990年代大力招兵买马，建立了法医解剖中心、DNA数据库、毒化实验室等。未来，筹划中的刑事技术中心拟建虚拟解剖室、血迹分析实验室和损伤分析实验室等，向国际水平靠近。

但是，国内法医制度设计与待遇水平与国外还有一定差距。

从属于公安部门的法医队伍，虽然享受公务员待遇，但其技术价值尚待更大发挥空间。而新《刑事诉讼法》实施以来，为了确保案件不出错，整个刑事侦查诉讼环节，法医的责任越发突出。

在现代法治框架下，在没有抓到犯罪嫌疑人前，法医提供的所有分析意见，包括命案现场重建，犯罪心理分析刻画等，都在侦查活动中起到指向性作用；在抓到嫌疑人之后的诉讼阶段，DNA检验报告、理化检验报告、法医尸体鉴定文书等都是诉讼和量刑定罪的证据材料。

责任在变，行业在变，一切都在变，但行规难改。

2月8日，记者再度联系秦成孝，这一天他正式退了休。

做了35年法医的老秦解剖过上万具尸体，他告诉南方日报记者，法医这一行脏乱累，但人命关天，一旦有一丝杂念，就会影响手上某一刀和笔下某一字，而一刀一字都可能改变多个家庭的一生。

“我终于退休了，每一个徒弟，我第一句话告诉他们：做人再做事。对一百个是应该的，错一个就出名。”

（感谢深圳市公安局刑警支队对本文的帮助）

撰文：南方日报记者 李荣华 摄影：赵晓悦